
Øster Hornum - en sommerdag under besættelsen, 1940 
Skrevet af en ukendt person, der kom cyklende til Øster Hornum fra Aalborg en varm som-
merdag i 1940. Artiklen er for mange år siden indleveret på Lokalhistorisk Arkiv, og af sam-
menhængen fremgår det, at det drejer sig om Øster Hornum, selv om det ikke skrives i artik-
len. 
 
Den sidste hilsen fra civilisationen træffer jeg i en lille by et stykke fra Aalborg. Det er en 
stabel sandsække foran et kældervindue. Så glider cyklen ind på en tredje klasses bivej med 
grus, og efter et øjeblik standser forhjulet ved en korsvej.  
 

Der slås græs med hestetrukken slåmaskine 
 

Her findes ingen vejvisere, og jeg har intet 
bestemt mål. Her er et af de sjældne tilfælde, 
hvor man kan lade skæbnen råde. Cyklen slår 
et lille sving, og jeg træder pedalen rask 
fremefter på grusvejen. Over hovedet synger 
lærken, og ind imellem lyder tungsindige 
vibeskrig. Det er efter sagnet gammeljomfru-
erne, som flyver hvileløse og søgende rundt. 
Inde på markerne lyder slåmaskinernes sang. 
Det dufter sødligt af nyslået kløver, og inde 
på de tørre, der ligger grå og forbrændte efter 
maskinen, rejser de første høstakke sig. 
 

De to gutter her er efter påklædningen at 
dømme vist lige begyndt arbejdet i roerne  

Længere fremme arbejdes der i roemarken. 
Nøgne, svedige rygge, sorte af solens brand 
og støv side om side med gammelfar, der i år 
må tage et tag med, fordi så mange af de un-
ge og stærke slider ude i tørvemoserne, hvor 
der er flere penge at tjene. De gamle indlader 
sig ikke på de hygiejniske narrestreger med 
at smide tøjet. De kravler støt og sejt frem 
indhyllet i deres gamle arbejdstøj. Der er 
også kvinder og børn ude i roerne. Barne-
vognen tages med herud. Der er ikke tid til at 
sidde hjemme og være barnepige. 

 
Fast i linjerne tegner det nordjyske sommerlandskab sig med hus ved hus omgivet af forblæ-
ste træer og en lille soltørret have. Bakkedragene ligger blødt i solflimmeret med kæmpehøje-
ne som spæde knopper. Der er velsignet stille, når man kommer inde fra byens larm. Vinden 
synger sagte i cykelhjulenes blanke egere, ikke en bil forstyrrer idyllen, ingen larmende trafik. 
Vinden og fuglene er det eneste, man hører.  
 

Øster Hornum set fra Estrupvej ca. 1930 

Kilometer efter kilometer svinder bort i den 
smukke stilhed. Bakke op og bakke ned går 
det, indtil der med et nede i dalen ligger ud-
bredt en lille by. Tørverøgen står hvidblå op i 
middagsheden fra skorstenene, og på den 
modsatte skrænt lige over for ligger kirken 
med sine grå kvadre, sit hvide tårn og det 
røde teglhængte tag. Den vogter på sine børn 
dernede i dalen. 



Her er min by, fjernt ligger den fra verdens larm, lunt skærmet mod blæsten af bakker og 
plantager. Hvad den hedder, spørger jeg ikke om, det kan være ligegyldigt, det er bare en af 
de nordjyske landsbyer, som ligger spredt i herrederne på begge sider af fjorden. 
 

Brugsen til venstre. Overfor mejeriet og læn-
gere henne købmandsbutikken 

Det første indtryk af byen er, at den er ud-
død, og at beboerne er flygtet fra den i huj og 
hast og har efterladt alt. Men røgen fra skor-
stenene røber, at byen alligevel er levende. 
Man hviler sig bare i middagsheden. Butiks-
døren til købmanden, brugsen og slagteren 
står gæstfrit åben, og jeg går ind for at købe 
en sodavand.  
 
Der står et par kunder herinde og hænger 
over disken. De er kommet kørende med hest 
og vogn og bugnende kurve fyldt med æg, og 
nu skal de have varer med hjem. Mens et par  

Varehuset i 1939. Her kunne man købe ben-
zin, hvilket man også kunne ved brugsen og 
købmanden - i hvert fald før krigen 
 

unge handelssvende ekspederer de lange, 
grundigt affattede lister: Tyve fluefangere, en 
flaske cykelolie, for 80 øre gær, fem pund 
stødt melis osv. osv., snakker chefen med 
kunderne. Hvad snakker man om? Krigen, 
om chancerne for en snarlig fred og i samme 
forbindelse om snarlig regn til de tørstende 
marker. 
 
Nu føler man sig helt på hjemlig grund igen. 
Rygter, som for længst er aflivet i byen, duk-
ker igen op. Man spørger mig forsigtigt om 
min mening om verdenssituationen og den 
meteorologiske misere, og snart er jeg med i  

samtalen. Da jeg er kommet for at opleve den nordjyske landsby under krigens lov, spørger 
jeg og får beredvilligt svar: Ok, jo, såmænd. Livet går sin gang herude. Det tynder ud i vare-
beholdningerne her som inde i byen, og det er så svært at få noget herud til erstatning. Tidli-
gere var det blot at ringe ind til grossisten, så kom det bestilte et par time efter med rutebil 
eller fragtbil. Nu kommer der kun rutebil to-tre gange om ugen, og last- og fragtbilerne lider 
af den almindelige benzintæring. Vil man i forbindelse med omverdenen, må man ty til cyk-
len og til hestekøretøjerne, men dem er der også kommet ordentlig gang i. 
 

Brugsen i 1938. Det er uddeler Kjøbsted, der 
står længst til højre 

Den moderne tids komfort er dog ikke helt 
slået ud i landsbyen. Brugsuddeleren sidder 
bag skranken og slår på sin elektriske regne-
maskine, der virker næsten for moderne i 
denne stille idyl.  
 
Jeg går igen ud på landsbyens gader, der sta-
dig ligger tomme. Denne stilhed gør godt i 
hovedet. Også øjnene hviler i roen. Her er 
der ingen papirstrimler på de få butiksvindu-
er, og der er heller ikke stablet sandsække op 
foran kældervinduerne. Hvem skulle vel fin-
de på at gøre denne lille fredelige by fortræd. 



En jumpe holder foran karetmager Kragbæks 
værksted, ca. 1920 

Kirken oppe på bakken vil skærme den, som 
den har gjort det gennem århundreder. Ka-
retmageren og smeden bor midt i byen og har 
værksted side om side. Her er der både liv og 
travlhed. Gamle vogne, som man troede for 
længst var udtjente, er kommet frem fra deres 
ubemærkethed i vognskuret. Nu skal de gøres 
i stand, de er med et blevet nyttige igen som 
for tyve år siden.  
 
Lidt længere oppe i byen ligger festpladsen. 
Den ser så øde og tom ud. Bænkene, der står 
op mod bakkeskrænten, har ikke været rørt 
længe. En enlig beboer, som har ærinde i  

byen, hilser og ser mit spørgende blik ned over den tomme plads.”Ja, vi må jo ikke holde fri-
luftsfester i år”, siger han, ”så pladsen får lov at ligge sådan. 
 

Øster Hornum Skole. Førstelærer Thuesen 
boede i venstre halvdel af bygningen på den 
anden side af vejen - til højre boede anden-
læreren. Køkkenhaven i forgrunden 

Byens førstelærer, en ung, sportstrænet mand 
med moderne ideer om tingene, kommer med 
en kurv asparges, som han har været omme 
og stikke i sin have. Med ham foretager jeg 
en vandring gennem byen. Læreren fortæller 
om, hvordan den ny barske tid kom til lands-
byen. Det skete som i den store by, hvor jeg 
kom fra, en tidlig morgenstund med brum-
men fra luften.  
 
Da børnene en time efter kom i skole, vidste 
man endnu intet, men børnene spurgte for-
skrækket, hvad der vel kunne være på færde. 
Læreren vidste ikke andet at svare, end hvad 
det end var, var det noget meget alvorligt. En 
stafet blev sendt op på centralen, hvor man 
plejer at vide besked om verdensbegivenhe-
derne, men stafetten vendte tilbage med ufor- 

Tyske fly om morgenen 9. april 1940 - her 
fotograferet ved Gravlev 
 

rettet sag. Alvoren havde grebet alle. Voksne 
og børn. Det har allerede givet sig udslag i, at 
man som morgensang spontant valgte ”Kon-
gernes Konge”. Så endelig udløstes spændin-
gen. Lærerkonen kommer løbende ind i klas-
sen og fortæller om den proklamation, som 
Kongen og Stauning har udsendt. Læreren 
træffer hurtigt sin beslutning. Der har lydt en 
opfordring til enhver om at passe sin dont, og 
skønt børnene helst vil hjem, og skønt lære- 

ren ikke er meget oplagt til dagens gerning, beslutter man at følge kongens og statsministe-
rens opfordring, og dagen skrider frem efter det vante program, men uden at tankerne er rigtig 
med. 
 
Næste dag samles en del af byen til et konfirmationsgilde, som var bestemt længe førend den 
foregående skæbnetunge dag, og allerede nu mærkes et omslag i byens vante liv. Det mærkes 
især i sangen. Man føler det ørkesløse i at snakke frem og tilbage om det, der er sket og som  



Der spilles kroket ved smedjen 

ikke lader sig ændre. Og så synger man. Det 
er, som om alle vore dejlige sange med et har 
fået et nyt indhold og en ny betydning, og 
med denne aften er landsbyen også umærke-
ligt gledet ind under krigens lov.  
 
Det mærkes på mangfoldige måder. Ikke 
larmende og nervøst som inde i byen. Men 
lidt af nervøsiteten mærker man dog. Den 
kom i form af et endeløst tog af biler med og 
uden nummerplader, som kom glidende læs-
set med folk, sengetøj og husgeråd. Det var 

Når der skete noget i forsamlingshuset, kun-
ne der hurtigt brygges kaffe på det store 
komfur, der stadig stod i 1976, hvor det er 
Martha Simonsen, der svinger kedlen 

mennesker inde fra byen, som ikke længere 
kunne udholde det nervepres, den natlige 
angst udsatte dem for, men nu søgte ud i stil-
heden og freden herude, borte fra de larmen-
de hovedveje. Oppe i kirketårnet, skærmet af 
metertykke mure, har læreren og hans kone 
gennem glughullerne fulgt det både rædsels-
vækkende og storslåede skuespil på himlen 
mod vest. 
 
Men dagene, som kom efter, blev roligere, og 
man indstillede sig til det ny. De store kaffe-
gilder rundt i hjemmene med femten slags 
kager faldt bort. Ønskede man at tale med 
hinanden, mødtes man et par familier til en 
beskeden kop aftenkaffe.  
 
Ballerne i forsamlingshuset havde heller ikke 
længere nogen rigtig interesse. I tiden, der er 
gået siden, har der kun været danset en gang i 
ungdomsforeningen, og da begyndte man  

En kaffetår i haven kunne man jo altid få - 
her skænker fru Øland for sin mor 

allerede klokken 14. Det blev ikke nogen 
succes, og så holdt man op.  
 
De store sportsstævner skrumpede ind til 
næsten intet, men man dyrkede i stedet stil-
færdigt fodbold, håndbold og kroket oppe på 
den ny smukke sportsplads. 
 
Enhver passer sin dont som før. Det har må-
ske knebet lidt med at få de penge ind i sog-
nets kasse, som skulle til, fordi de statstil-
skud, man skulle have, kom så tvært, men det 
har aldrig været værre, end at sognerådskas-
sereren af sin egen pung har kunnet klare 
dagen og vejen for alle, som skal have af den 
rummelige kasse. 
 
 



Der blev også spillet ”rigtige” fodboldkampe 
i Øster Hornum, her ved indvielsen af stadi-
on 11. august 1940 

Dagen skrider i landsbyen. Det er ikke læn-
gere så hedt. Ude fra markerne kommer den 
første drift kvæg hjem til aftenmalkningen. 
Ude fra moserne kommer sorte mænd på 
cykler efter en streng dag i den klæge tørve-
jord. Røgen stiger atter hvidblå op fra skor-
stenene. Der rettes an til aftensmaden, og 
komfuret, der de fleste steder var afløst af 
primussen, er atter kommet til ære og vær-
dighed.  
 
Som skyggerne bliver længere, kommer der 
liv udenfor husene. Husfaderen og børnene 
kommer ud og sætter sig på trappestenen. Det 
har været rutebildag, derfor har man også  

En flok børn har fået spændt hunden foran 
deres vogn, men hunden har vist ikke helt 
fattet, hvad legen går ud på 
 

fået avisen inde fra byen, og nu skal den stu-
deres grundigt i ro og mag ovenpå dagens 
slid. Der høres hundeglam og skingre stem-
mer fra legende børn. 
 
Rundt om på gårdene begyndte rundsavene 
deres hvæsen. Der skal skæres brænde til 
vinterens kakkelovne. Men da solen er sunket 
i vest, falder der atter ro over landsbyen. En 
lang og travl dag er til ende. Avisen er læst, 
man har hørt det sidste nyt gennem radioen 
og drøftet begivenhederne med hinanden. 
Men en ny travl dag venter. Derfor går 
landsbyen tidligt i seng. Tusmørket sænker 
sig, da jeg begiver mig hjem til den store by. 

 
Alle foto er fra Lokalhistorisk Arkivs samling - billedtekst Niels Nørgaard Nielsen 


