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Min by – Søren Thrysøe 
Foredrag på Birkehøj i Øster Hornum 19. februar 2020 
 

 
Mit barndomshjem, foto 1959 

I 1955 var jeg 7 år, og allerede dengang 
kendte jeg byen ud og ind. Det var jo en lille 
by, men i mine barneøjne en stor by. Større 
end både Byrsted og Vokslev. 
 
Jeg er født i det første hus, når man kommer 
syd fra. Lige over for sportspladsen. Nu er 
der kommet 3 huse mere. Vi var 5 søskende, 
hvor jeg var den andensidste. Min far var 
murer som sin far og sin far og sin far, og 
Hans Jørgen og jeg blev også murere. Så var 
der tre onkler som også var murere. 
 
Børn i alle aldre, og der var mange, færde-
des hjemmevant overalt i byen. Der var ikke 
det store opsyn fra voksne. Ingen mobiltele-
fon der kontrollerede vores færden. Der var 
måske lidt opsyn af ældre søskende, men  

ellers anede vores forældre ikke, hvad vi lavede. Der var en slags usynlig grænse for, hvad der 
gik an at foretage sig. Respekten for afstraffelse var tilstede. 
 

 
Mejeriet med stalden til venstre 

Spisetiderne skulle passes, og om aftenen, 
især om sommeren, skulle vi være hjemme, 
når Oda ringede solen ned.  
 
Som 6-7-årig kunne man sagtens gå til køb-
manden eller på mejeriet efter mælk, hvis 
der var en dosmerseddel med, eller det var 
skrevet i bogen. Det vil sige en købmands-
bog, som varerne blev skrevet i. 
 
På mejeriudsalget stod min faster Anna. 
Mælken kunne fås både i mælkespand eller i 
flaske. Hun var en smule nysgerrig, og hun 
var god til at udfritte folk. Der var mælketil-
skud til gravide, så derfor var hun først med  

 
Mælkevogn foran brugsen 

disse nyheder. Hun blev kaldt Bette Tass. 
TASS var et sovjetisk nyhedsbureau den-
gang. 
 
Byen havde en vis dagcyklus. Om morgenen 
hørte vi mælkekuskenes heste traske forbi 
med deres store vogne. Det var i et helt spe-
cielt tempo, når Lång-Kristian Jensen kørte 
forbi os. 
 
Ved brugsen var der travlhed. Mælkeku-
skene havde brugsbøger med fra landmæn- 
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dene. Der skulle pakkes varer, som skulle med retur til landbokonerne. Som delvis betaling 
var ægpengene. Det vil sige, de fleste landbokoner holdt høns, og så leverede de æg, som 
brugsen så sendte til æggecentralen i Aalborg. 
 

 
Hest bliver skoet 1964 hos smed Gregersen 

Ved Smed-Jacob kunne man høre slagene 
mod ambolten, når den varme hestesko 
skulle passes til til hestene. 
 
Der var liv i byen fra morgenstunden. Der 
var kun håndværkerne, der måske skulle ar-
bejde uden for byen. Der var meget få, der 
arbejdede i andre byer. Man levede stort set 
af hinanden. 
 
Der var fine forbindelser til omverdenen. 
Der var Veggerbilen med rutebil Nielsen. 
Den kom flere gange om dagen. Når den  

kom fra Aalborg, tudede han i hornet inden holdepladsen ved brugsen. Der var tit mange pak-
ker med til afhentning i brugsen. Så var der også Støvringrutebilen, som kørte til Nibe og Aal-
borg. 
 
Der var flere vognmænd, som kørte med alt forefaldende. Vognmand Sørensen og sønnen 
Børge kørte fast med fulde smørdritler til Aalborg, og havde måske stenkul med tilbage til 
mejeriet eller bageren. Der var mulighed for at komme med på sådan en tur. 
 

 
Skolen indvies, efteråret 1955 

Skolen 
Der var bygget helt ny centralskole oppe ad 
vejen mod Hæsum. Den nye skolereform, 
der trådte i kraft det år, skulle ændre vores 
skolegang. Før gik vi hver anden dag i 
skole, nu hver dag. Øster Hornum og 
Hæsum skoler blev sammenlagt, og vi blev 
34 i klassen. Den største årgang i de 7 år, vi 
gik der. Med skolens bedste lærer som klas-
selærer.  
 
Indvielsen af skolen foregik på den måde, at 
vi børn fra Øster Hornum gik fra den gamle 
skole og mødtes med dem fra Hæsum ved 
indgangen til skolen, og således smeltede 
sammen. Det nye flag blev båret af en elev 
fra hver klasse. Og så holdt de voksne taler. 
 
Franz Julius var min klasselærer på Øster 
Hornum Skole og var for vores klasse med 
33 elever en rigtig god lærer. Ud over almin-
delig undervisning brugte han især højtlæs-
ning i den sidste del af dansktimerne. Den 
første bog jeg husker, er om drengen ”Ras-
mus fra Rodskov”, der oplever treårskrigen 
1848 til 1850. Det var jo en spændende for- 
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tælling og samtidig en historisk fortælling, pakket pænt ind. Senere læste han ”Den lange 
Rejse” af Johannes V. Jensen. Det var da noget af en præstation. 
 

 
Klassen med lærer Franz Julius 

Vi var den største klasse på skolen, og det 
betød, at det kneb gevaldigt med at være i de 
almindelige klasseværelser. Derfor fik vi til-
delt klasseværelset, som var beregnet til 7. 
klasse de sidste to år i skolen. Det var en del 
større end de øvrige. Og så var der den for-
del mere, at lokalet grænsede op til bibliote-
ket med en dør imellem. Det forstod Julius 
at udnytte til fulde. Danskundervisningen 
kom til at bestå af, i hvert fald for mig, et 
indblik i, hvad biblioteket kunne bruges til. 
Julius skrev små kort med spørgsmål, som 
relaterede sig til et bestemt emne i bibliote- 

kets fagbøger og leksikon. Det kunne fx være et spørgsmål om sukkerroens forvandling til 
sukker, om tyrannosaurussens tidsalder eller hvem var Tietgen. Der skulle så skrives et par 
linjer om emnet. Hele biblioteket og arkivet var i brug. Jeg tror, vi brugte de sidste to år til at 
løse cirka 150 opgaver. Læring blev både en konkurrence og en leg. 
Naturhistorietimerne var også med Julius. Det var hans store interesse. Om sommeren cyklede 
vi ud i blandt andet Guldbækskoven og Hæsum Mose, hvor han var en rigtig god fortæller om 
de mindste ting. Vi tog engang forskellige ting, såsom vårfluelarver i puppe og andre små 
vanddyr, med hjem i klassen til et akvarium. Der kunne vi så følge de små dyr. 
 

 
Biblioteket med Peter Rønn til venstre og 
lærer Henry Sørensen til højre 

Oplysning 
Der var mulighed for at udvide sin horisont, 
både for børn og voksne. Der var nemlig et 
rigtig godt bibliotek. Der var et biblioteks-
udvalg, som var gode til at forny bogsamlin-
gen eller skaffe bøger hjem fra hovedbiblio-
teket i Aalborg. Min far læste meget, og der-
for blev det naturligt for os børn at læse. 
Men der var en flaskehals, der kunne være 
vanskelig at komme igennem, nemlig Peter 
Rønn. Han var stedets bibliotekar. Han 
kunne sige: ”Det er vist ikke noget for dæ, 
no ska do si der”, og så fandt han en anden 
bog. Hans Jørgen, min bror, var ham for 
snu, han sagde engang: ”Det er til min far”. 

Civilforsvar 
I begyndelsen af 1950’erne blev der over hele landet oprettet lokale civilforsvar. Det var fak-
tisk noget, der kom i kølvandet på krigen i Korea. Der var også et civilforsvar i Øster Hor-
num. Jeg tror ikke, man kunne nægte at deltage, og private køretøjer kunne udskrives til tjene-
ste. Jeg kan huske, at der skulle holdes en øvelse, og det foregik ved forsamlingshuset. Der 
var mange involverede, og i forsamlingshuset var der oprettet hospital. Jeg tror, at Ingrid Jul 
og Fru Knudsen styrede hospitalet, de var jo sygeplejersker. Jeg husker en pudsig episode: 
Min far kommer kørende til nødhospitalet med Henry Østergaard liggende på en stige oven på 
motorcykelsidevognen. Man skulle også prøve at slukke brandbomber med sand. Jeg tror, det 
hele blev overvåget af Falck. 
En eller to gange om året kom tuberkulosebussen, også til forsamlingshuset, og så skulle de 
voksne gennemlyses. I skolen fik vi taget tuberkulinprøver en gang, måske to. Der var faktisk 
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flere, der havde tuberkulose. Nogle blev mere angrebet end andre, men penicillin kunne klare 
de fleste tilfælde efter krigen.  
 

 
Carl Haase ses bagerst til højre 

Sidst i 1930’erne blev en af min fars venner, 
Carl Haase, hård angrebet af lungetuberku-
lose. Det havde ellers ligget i kortene, at han 
skulle overtage faderens tømrerforretning, 
der lå ved siden af forsamlingshuset. Det 
blev opgivet på grund af hans sygdom. Han 
blev ikke levnet store overlevelseschancer, 
da tuberkulosen sad i den ene lunge. Han 
blev opfordret til at søge en læge på Hobro 
Sygehus, som havde haft held med nogle en-
kelte overlevende efter operation. Overlevel-
sesprocenten var desværre ikke særlig stor, 
mellem 5 og 10 %, men som Carl senere  

fortalte, var der dog en chance, som han måtte tage. Selve operationen var i sig selv forfærde-
lig. Han skulle opereres uden narkose. Narkosen dengang noget så simpelt som en æterma-
skine. Den kunne ikke bruges, da den ene lunge jo skulle fjernes. Han blev derfor lokalbedø-
vet ved at man stak ham over hele overkroppen med utallige bedøvende stik, som gjorde han 
fuldstændig følelsesløs, men han var ved fuld bevidsthed. Han oplevede, hvordan hans ribben 
blev savet over, og hvordan han blev lukket op. Lægen sagde på et tidspunkt: ”Jeg synes, han 
brummer en del”. Der gik et år, inden han var nogenlunde frisk. Han fik et råd af lægen: Han 
skulle hver morgen vaske sig i koldt vand for at blive hærdet, og Carl fortalte siden: ”Det var 
ikke svært med de frostgrader i den koldeste krigsvinter”.  
 

 
Her er det en flok kvindelige gymnaster til 
opvisning i skolens gymnastiksal omkring 
1960 

Fritid 
Der var flere ting, man kunne gå til. Om vin-
teren var der gymnastik, og om sommeren 
fodbold. Optagelseskriteriet var 7 år. Gym-
nastikken blev ledet af bageren Søren Chri-
stian Andersen. Han var selv gammel elite-
gymnast fra Ollerup. Og det var med en 
streng disciplin, ingen fnisen og pjatten. Til 
opvisningen om foråret havde vi hvide un-
dertrøjer med Dannebrog på brystet, og ved 
indgang sang vi ”I alle de riger og lande”. 
 
 

 
Om sommeren blev der spillet meget fodbold, og der blev lavet mange hytter i de omkringlig-
gende småskove. 
 
Når der blev rugetid for fugle, blev mange især skade- og kragerederreder spottet. Så holdt 
man øje med rederne. Når der så var lagt æg, kravlede man op og tog et par stykker ud af 4-5 
æg. Æggene blev pustet ud og gemt i en kasse. Det kunne blive til mange æg på den korte sæ-
son. Småfugleæg i samlingen var ildeset. 
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Badende børn i Svanedammen – 
mine bedsteforældre boede i huset 
i baggrunden 

Om sommeren badede vi i dammen. Det var det mest 
sikre for mindre børn. Og så var det dejlig blødt at 
træde på bunden, der var fuld af svanelort. Det 
sundhedsmæssige var der ingen, der tænkte på. Når vi 
havde lært at cykle, måtte vi tage ud til Hornum Sø. 
Der var ingen forældreopsyn. Det tog ældre søskende 
sig af. I begyndelsen blev vi formanet om at ikke gå 
længere ud end til navlen. Jeg tror, der druknede et par 
stykker i min drengetid. Det var voksne mænd. Om 
søndagen kørte bageren ud til søen med brød og soda-
vand som han solgte. 
 
Om vinteren, når isen kunne bære, blev Svanedam-
men, som vi kaldte den, brugt til skøjteløb af alle by-
ens børn. Skøjterne blev spændt på vore gummistøvler 
med det uundværlige skøjtesving. De havde dog en 
tendens til at falde af alligevel, og derfor fik vi lavet 
læderremme ved skomageren. De blev så spændt op 
over gummistøvlen. Der var ingen, der havde rigtige 
skøjtestøvler. 
 

 
Lige over for Svanedammen boede min bedste og bedstefar. Der kunne vi altid gå over for at 
få lidt varme ved bedste og få tørret de hjemmestrikkede vanter, som hun selv havde strikket, 
på kaminen (en finere form for kakkelovn). I det hus bor jeg selv i dag, og der er stadig en 
bedste i huset. 
 

 
Hornorkester spiller i Sandgraven ved indvi-
elsen af stadion 1940 

Årlige forlystelser 
Der var noget tilbagevendende hvert år, som 
vi så frem til. Det var før der var noget, der 
hed byfester. Det var, når der kom tivoli til 
byen. Det ene var Jens Hansens Tivolipark, 
det andet Rosenkildes Tivoli. De kom med 
deres vogne og kørte ind i Sandgraven og 
slog telte med spilleautomater, skydetelt, 
tombola og luftgynger op. Det var spæn-
dende og en adspredelse fra dagligdagen. 
Om aftenen kom tjenestekarle og piger til. 
Pigerne fik en tur i luftgyngen og karlene 
skulle prøve kraftprøven. De skulle slå med 
en stor trækølle på en træprop, så susede et  

stykke jern op mod en klokke, og så skulle klokken gerne ringe. Ud af højtalerne, skrålede de 
sidste ny refrænsange med Raquel Rastenni: ”Her i vore hus er glæde”, og Gustav Winklers 
”Måge”. Jeg vandt engang en marokkopude i tombola. Den skulle hjem i stuen. Min mor var 
ikke så begejstret som mig. Sandgraven var et sted, der var lavet om til bypark. Der var en 
flagstang og bænke og en trappe ned fra Guldbækvejen. Der blev holdt Sankt Hans og grund-
lovsmøder på stedet. Om efteråret holdt forskellige foreninger gåse- og andespil i forsam-
lingshuset. Nyslagtede ænder lå på rad og række på scenekanten med et stykke pergamentpa-
pir om hovedet, holdt fast med en elastik. Der kunne godt dryppe lidt blod ned på gulvet. 
Brikkerne var små stykker glas. Hovednummeret var en gås. Den vandt jeg en gang. Den var 
så stor, at den ikke kunne gå ind i ovnen. Derfor blev den stegt henne ved bageren. 
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Marinus Simonsen i stykket ”Niels Røndals 
testamente”, 1960 

Så var der også det årlige dilletant. Det var 
et tilløbsstykke. For børn og pensionister til 
generalprøve om fredagen og for voksne om 
lørdagen med bal bag efter. Hovedkræfterne 
var Peter Jensen og Elly, Bette Johannes og 
Marinus Simonsen, og så var der selvfølge-
lig en førsteelsker og den pige, han ikke 
måtte få. 
 

 

 
Fastelavnsbåd på Murer-Anders’ lastbil 

Til fastelavn kom fastelavnsbåden. En af 
vognmændenes lastbiler var rigget om til et 
skiv. Det var bemandet med udklædte fra 
idrætsforeningen. Der var både kaptajn, styr-
mand og matroser. De kørte så rundt i byen, 
hujede og sang. Det var for at samle penge 
ind til foreningen. Jeg tror, de holdt fest i 
forsamlingshuset om aftenen. 
 
Så var der ikke at forglemme Nordjysk Rej-
sekino. De kom og viste film i forsamlings-
huset formedelst 1 krone. Det kunne være  

 
Bente Frendrup ved klaveret 1955 

Fy og Bi eller en Morten Korch film. Det 
var aldrig den sidste nye. De film gik deres 
sejrsgang over hele landet. Der var forestil-
ling kl. 7 og kl. 9. 
 
”Gøglervognen” var en slags amatøraften, 
hvor talenterne kunne vises frem. Min skole-
kammerat Bente Frendrup var med engang 
med sit klaverspil, som hun senere kom til at 
leve af.  
 

 
Efter skoletid 
Jeg fik min første nye cykel til min 8-års fødselsdag, en Cito, købt ved Anton Granat, som var 
cykelhandler. Han havde en cykelforretning i en gammel tyskerbarak over for købmand Emil 
Jørgensen, lige op ad Præstedammen. Det var et sted, man altid slog forbi, om ikke for andet 
så kunne man pumpe gratis. Ellers foregik det meget omkring mejeriet. Der var jo rejsestal-
den, hvor landmændene kunne sætte sine heste på stald, hvis de skulle er ærinde. Der var altid 
et kvidder af svaler. Der var også andre bygninger, hvor det var godt at gemme sig, når der 
skulle sparkes til bøtten. Senere kom kartoffelkogeren. Et stort moderne kartoffelkogeri. Kar-
tofler var dengang grisefoder. Sådan en kogt kartoffel smagte fantastisk. 
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Kartoffelkogeriet  

Inden det ny kogeri kom i drift, begyndte man at koge 
kartofler direkte i arbejdsvognene, de gamle kasse-
vogne med skrå sider. Kartoflerne var tildækket med 
sække, og så var der boret huller i bagsmækken, hvor 
man stak lange rør med små huller ind i vognene. Rø-
rene var koblet til mejeriets dampanlæg, og sådan 
kunne man også koge kartofler. Når vi så sådan en he-
stevogn med damp op af sækkene, skulle man bare 
cykle hen til bagenden, så var der reddet en kartoffel, 
der smagte bedre end dem derhjemme til aftensmaden. 
 
Før kartoffelkogeriet kom, var der et transportabelt ko-
geri, som kørte rundt til de større gårde og kogte. Vi 
boede tæt på Moos’ gård, og det var spændende, når 
kartoffelkogeren kom. Moos var en bøs herre, og det 
hændte, at vi blev gennet hjem, hvis vi gik for meget i 
vejen. 

 
Død bæk 
Det var tilsyneladende et stort fremskridt med det nye kartoffelkogeri, men tiden viste des-
værre noget andet. Hvert efterår ankom tusindvis af ”tønder” kartofler til kogeriet, der næsten 
kørte i døgndrift. Kartoflerne blev læsset af i en stor betongrav, og via en snegl ført over i en 
vasker, hvor urenhederne blev skilt fra. Det gav naturligvis meget affald. Så blev kartoflerne 
ført op til toppen af de store tanke, hvor de blev dampkogt. Dampen kom fra mejeriets store 
dampkedel. De kogte kartofler gik så igennem en stor hakker og derfra direkte ned i land-
brugsvognene. Det gav også kartoffelaffald. Affaldet blev skyllet ned i en stor betongrav, som 
holdt jord og fast materiale tilbage. Det overskydende vand blev ført ud i bækken. Beholderen 
blev tømt hver dag, og kartoffelaffaldet blev kørt ud på engen, som startede lige ved siden af 
kogeriet. Vandet, som naturligvis indeholdt kartoffelstivelse, havde en negative virkning på 
bækken, og sammen med hele byens urensede kloakvand var det med til at ødelægge livet i 
bækken. Bækørreden her i den øverste del af Hasseris Å er aldrig kommet tilbage. 
 

 
Øster Hornum omkring den tid, jeg blev født 

Byen 
Der findes et billede af 
byen, som den så ud om-
kring tiden, hvor jeg blev 
født. Det er malet af Kri-
stian Nielsen, ”Yvst Kri-
stian”. Han var også lille-
bilvognmand, måleraflæ-
ser og pantefoged. Han 
var den første i byen, der 
fik fjernsyn. Han måtte 
rejse en utrolig høj mast, 
da den nærmeste sender 
var Søsterhøj-senderen 

ved Århus. Da Frejlevmasten kom, kom flere og flere med. Men det var en langsom udvikling 
på grund af de dyre apparater. Jeg så Henry From klare straffesparket nede ved Agnete og Al-
bert i 1960. 
 
De fleste af husene er der endnu, blot i en ny forklædning, i halvtredserne var der selvfølgelig 
kommet flere til. 
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Op ad vejen til Guldbæk var der en del flere huse, og en gård. Den blev senere udstykket til 
Højvang, Mellemvang og Østervang. Det var Arne Pedersens barndomshjem. 
 
Gården yderst til højre er Jens Peter Marks gård. Overtaget efter faderen Kristian Mark. Han 
kom til byen som dreng og tjente ved sin farbror Jens Mark. Her var han øjenvidne til ilde-
branden 1889, der lagde en tredjedel af byen i ruin og aske. Som ældre fortalte han den histo-
rie, og det blev optaget på bånd og siden udskrevet og kan læses på www.oster-hornum.dk un-
der fanebladet ”Nyt om gammelt” – her kan i øvrigt læses rigtig mange fortællinger om ”det 
gamle” Øster Hornum. 
 
Jeg tror, jeg standser ved Magnus. Kaldet flere navne: Davi Magnus, Stille Magnus, Forsigtig 
Magnus. Det fortæller jo, at det ikke gik for stærkt med Magnus. Magnus var blevet invalid, 
af hvad ved jeg ikke. Men han var ungkarl og passede sig selv. Han havde en skavank mere. 
Han havde ikke det bedste forhold til vand og sæbe. Han kom tit og kiggede, når vi arbejdede 
i byen. Og det var ikke godt, hvis han stod i vindsiden. 
 
Han havde, da han var yngre, et specielt arbejde. Han var langt forud for sin tid. Noget som 
først opstod langt hen i tresserne. Han var discjockey. Der var nogle husmænd, der engang 
imellem holdt fest ved hinanden. Så lejede man Magnus til at komme med sine plader og 
grammofon. Så sad han i et hjørne og spillede plader til dans. 
 

 
Bøst Marinus længst til venstre ved Jens 
Haases værksted 

To huse længere nede boede også en person-
lighed. Marinus Madsen, ”Bøst Marinus”. 
Han var børstenbinder. Han havde den 
samme uheldige skavank bare værre. Mang-
lende vand og sæbe. Han var også lettere re-
tarderet. 
 
Jeg mindes ikke, han lavede børster. Hans 
hus lignede ikke noget, man kunne bo i. Jeg 
kom der med Se og Hør. En bladomdeling 
jeg havde arvet efter mine ældre brødre. Han 
blev drillet af drengene og blev også bildt 
mange ting ind af voksne. Efter cubakrisen i 

1962 fik vi pjecen ”Hvis krigen kommer”. Marinus satte sig for at løse problemet med atom-
nedfald. Han tegnede en atomstøvsuger. Den sendte han til Cræn Andersen (kæmneren) til 
statsministeren og til amtmanden. Og det gik ham helt til hovedet, fordi han blev bildt ind, at 
en af montørerne på det nyopførte mejeri var russisk spion, og han havde set tegningen. Det 
var sølle. 
 
Hvem boede så ellers i byen? 
Byen var fuld af småhandlende. I næsten alle husene langs Nibevej var der en eller anden 
form for aktivitet. 

Til højre for mejeriet boede skomageren. Det var Niels Iversen og hans kone kaldet Tille. I 
kælderen var skomagerværkstedet. Der fik vi sat nye såler under skoene, når der var slidt hul 
igennem. Værkstedet kunne man bare gå ned i, for skomageren var en meget venlig mand. 
Der lugtede godt af læder og lim. Oppe på de øverste hylder stod der en mærkelig træmand, 
som han selv havde snittet, og så lå der altid fodbolde til reparation. Det var jo læderbolde, 
man spillede med dengang, og syningerne sprang tit. Hans stol var af træ og udskåret efter 
hans egen ende. Det var en tradition, at skomagere selv lavede deres egen stol. De sad jo ned 
hele dagen. 
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Forrest brugsen. På den anden side  af vejen 
fra venstre: Barber Stenild Andersen, 
mejeriet med bestyrerbolig og skomager 
Iversens hus med Tilles isbod yderst til 
højre, foto Kgl. Bibliotek 
 

Over værkstedet regerede Tille. Hun havde 
skoudsalg fra City Sko i Aalborg, og så 
havde hun også postindleveringsstedet. Der 
afleverede man pakker, breve og brevkort. 
Brevkortene var mange dengang, og Tille 
havde god tid til at læse med. Hun kunne 
godt skrive ”Også hilsen fra Tille” på dem. 
Så havde hun også apoteksudsalget, som 
hun overtog fra skrædder Vællesen (Villad-
sen). Han boede over for Varehuset, hvor 
postindleveringsstedet senere flyttede hen. 
Så havde Tille også en ishytte med is fra 
Premier is. Det var en lille lyseblå træhytte, 
som stod ved enden af huset, og når man 
ringede på klokken, var der betjening. Is var 
dengang kun en sommersæsonvare fra maj 
til september. 
 

Naboen til venstre for mejeriet var barberen. Det var Edvard Stenild Andersen og hans kone 
Ellen. Der var både herre- og damesalon, og der blev vi klippet. På barberstolens armlæn blev 
der lagt et bræt, og så sad man der med benene på sædet. Så kunne der klippes. Det foregik 
samtidig med, at han havde sin cigarstump i munden – uden at være tændt. Som underhold-
ning var der meget luftklipning. Til sidst kom der umådelige mængder Brillantine i.  
 
Stenild Andersen havde nede i haven en lille bygning. Der boede hesten Tenora. Det var en 
travhest, som han selv havde opdrættet til travløb. Han trænede hesten dagligt ved den gamle 
skole, og det blev en rigtig fin hest med mange førstepladser.   
 
Barberen var noget nøjsom, og derfor samlede han det meste af foderet til hesten i vejgrøf-
terne. Når kommunen havde slået grøftekanten, og græsset var tørret, kørte han rundt og sam-
lede det sammen og kørte det hjem til Tenora. 
 
Trods hans nøjsomhed havde han spillelyst. Han tipsede med mange kuponer hver uge, og en 
dag gav det den store gevinst. Trods det at han var blevet en ældre herre, købte han sommer-
hus og en ny bil. Og der blev selvfølgelig gættet på gevinstens størrelse, men det forblev en 
hemmelighed. 
 
Skråt over for centralen, hvor maler Hovgaard boede, lå Varehuset. Det var byens manufak-
turhus med meget mere. Det havde for mange år siden været en gammel høkerbutik, indtil 
min fars onkel Anton og hans kone Cecilie overtog den. Cecilie var søster til Jens Haase. Den 
blev så igen overtaget af sønnen Arne Larsen og hans kone Stinne, som igen gav den et stort 
opsving. Foruden kolonialvarer var der herretøj og dametøj, gummistøvler og træsko, som 
Anton selv fabrikerede. Det fag var han faktisk udlært i engang. 
 
Om sommeren inden høsten kom landmændene til Varehuset med deres sejl til selvbinderne, 
som skulle repareres. Sejlene blev så bredt ud på flisegangen og gået igennem for huller og 
knækkede kæppe. Et sejl var et tyk stykke lærred, som var monteret på en selvbinder til korn-
høst. Sejlene blev slidte og skulle repareres. Min far byggede til forretningen flere gange. Det 
røde hus ved siden af blev bygget til Anton og Cecilie. Det var det sidste hus, min bedstefar, 
Søren Thrysøe, var med til at bygge inden han døde. 
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Smedemester Niels Andersen havde smedje på hjørnet af Nibevej og Øster Hornumvej. Han 
havde to dygtige lærlinge, Anders og Jacob, og da tiden nærmede sig, hvor de var udlærte 
smede, sagde Niels Andersen til dem: ”Nu er i snart udlærte smede, og jeg har et forslag til 
jer. Hvis I arbejder for mig i syv år, får i hver en smedeforretning”. Da de syv år var gået, blev 
det aftalt, at Jacob skulle have grovsmedjen. Det vil sige skoning af heste og smede plovskær, 
harvetænder og andet grovsmedearbejde. Anders, som åbenbart var mere fiks på fingrene, 
skulle have maskinsmedjen, det vil sige arbejde med selvbindere og lignende. Den lå ved si-
den af grovsmedjen. Alt blev nedfældet på papir, og sådan blev det. 
 

 
En flok børn på en stor kælk ved Tatol 

Niels Andersen byggede derefter Tatol. Ta-
tol var en kæde af butikker i små byer. Der 
solgtes damelingeri, nips og ikke mindst 
slik. Pinocchiokugler til 1 øre, salmiakstæn-
ger til 10 øre, lakridstandbørster til 25 øre og 
pernillechokolade til 50 øre. Herefter blev 
han aldrig kaldet andet end Tatolsmeden.  
 
Niels Andersen byggede senere huset over 
for bageren. Der fik han et Kosan-agentur. 
Flaskegassen var i stærk fremgang. Bag ved 
huset byggede han et vaskeri, som blev et  

fællesvaskeri, hvor mange havde en fast vaskedag om måneden. Alle maskiner i vaskeriet 
blev drevet af gas, naturligvis Kosangas. 
 
Bagved Tatol lå et gammelt hvidkaldet kampestenshus med stråtag. Der boede en gammel 
ugift mand. Han havde stort hvidt skæg. Han var sadelmager og hed Jens Albert. Han var en 
person, vi sjældent så i byen, og derfor virkede han lidt uhyggelig på os børn. Der gik et rygte 
blandt os børn om, at han havde slået sin mor ihjel med en brødkniv. Det var et hus, vi 
skyndte os forbi. Det var noget, de ældre drenge havde bildt os ind. 
 

 
Anders Wævers gård – nederst til venstre 
ses kommunekontoret under opførelse – 
overfor ligger bageriet med konditori. Foto: 
Kgl. Bibliotek 

Om altmuligmanden, kirkeorganist, foto-
graf, initiativtager til vandkraftværket og 
måske hans hovederhverv malermester – 
Viggo Hovgaard, går der flere anekdoter, og 
her er en af dem. 
 
Mine og Anders Wæver havde gården syd-
ligst i byen. Den er nu nedlagt. Mine Wæver 
trængte til nyt tapet i den pæne stue. Derfor 
sendte hun bud efter maler Hovgaard til at 
klare opgaven. Nu var det sådan, at Hov-
gaard havde mange interesser, og derfor 
måtte Mine rykke mange gange for tapetser-
ingen. Endelig en dag kom han med sit ta-
petserbord, så Mine var glad. Hun havde  

dog ikke større tiltro på at kunne holde på ham. Så da han var kommet i gang med arbejdet, 
låste Mine døren ind til stuen. Da der var gået en tid, syntes hun, der blev lidt for stille inde 
ved maleren. Hun låste op, og væk var maleren. Han var sprunget ud ad et vindue. 
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Naboer 
I de første år, som jeg kan huske, var der ingen naboer mod syd. Der var to haver uden bebyg-
gelse. Den ved siden af os var mejeribestyrer Christensens og den næste var bager Andersens. 
Det var udelukkende grønsagshaver.  
 
Først i 1950’erne kom den første dyrlæge til byen. Det var Ingrid og Gunnar Juul Andersen 
og sønnen Peter. De lejede sig ind i et hus på Estrupvej. Det var det hus som el-installatør 
Haddon Nielsen senere overtog. Der boede de nogle år, inden de købte mejeribestyrerens 
have. Her byggede de så i 1954-55 en rigtig flot villa, og det var nok det første rigtig arkitekt-
tegnede hus i byen. Det var tegnet af en på det tidspunkt ung, ukendt arkitekt fra Aalborg, Ja-
cob Blegvad. Den arkitekt, der med sin æstetiske sans har sat sit store præg på Aalborg. 
 
Dyrlægen blev vores nabo, og drengen Peter, der var jævnaldrende med min bror Finn og tre 
år ældre end mig, blev en god legekammerat. Peter var enebarn, og derfor havde han noget le-
getøj, vi andre ikke kunne hamle op med. Han havde bl.a. en tanks på larvefødder, der selv 
kunne køre, og så kunne den skyde med tændstikker.  
 
På det tidspunkt var der en frygtet sygdom, som helt vilkårligt slog ned. Og den blev Peter 
ramt af. Det var polio, også kaldet børnelammelse. Det var heldigvis et mildt forløb, og han 
fik ikke mén af det. Derfor blev vi formanet om ikke at spise frugt og grønsager, der ikke var 
grundigt vaskede. Det var næsten umuligt at overholde, når vi var vænnet til bare at trække en 
gulerod eller radise op af jorden og tørre det værste jord af i ærmet. Vi vasker stadigvæk, men 
af andre farlige årsager. Bliver man gammel nok, går det hele i ring. 
 

 
En ulveunge og en spejder 

Dyrlægens kone Ingrid oprettede under Det danske 
Spejderkorps en ulveungeflok. Det var for drenge 
fra 7 til 14 år. Og der blev min bror Finn og jeg 
medlemmer. Så fik vi en ulveungehue, lige som 
Lille Per. Vi var nok en 25-30 stykker. Der lærte vi 
at bruge dolk og at knytte knob, at stå ordentlig og 
høre efter, når voksne talte til en. Så sang vi efter 
spejdersangbogen ”Vift stolt på Codans bølge” og 
lignende sange. Vi sov ude i telt, når vi var på tur.  
 
En længere tur gik til Skallerup Klit, hvor vi var 
sammen med Skørping Trop, som var ledet af Bit-
ten, der var gift med skovrider Jens Hvass, Nordjyl-
lands spejderoverhoved. Han kom på besøg i Skal-
lerup. Da var vi alle nyfriserede. 
 

 
EFTERSKRIFT: 
Den rigtige historie om de to smede: 
Efter endt læretid tog Anders Lassen arbejde andetsteds, men kom efter nogle år tilbage og 
købte forretningen tilbage – værende en del af smedemester Niels Andersens Smedeforret-
ning. 


